PROCURO A SUA VOZ

        Nunca imaginei que um dia estaria procurando a sua voz. Há seis meses você não fala comigo. E, o pior, confesso, eu já me esqueci do som dela. E isso é algo que me tortura. Como em tão pouco tempo não consigo lembrar-me mais dela? Tento buscá-la através de fatos importantes de nossas vidas, mas nem assim resgato o som de sua voz. Recordo-me de frases completas, de pensamentos, mas não do som, nem o tom. Se tiver me ouvindo [eu sei que está], vou revelar, então, um segredo meio antigo: certa vez, mantive durante alguns meses uma gravação deixada por você na caixa-postal do meu celular, para poder matar a saudade quando quisesse. Mas um gaiato levou meu celular e com ele a sua voz. Hoje, após dias e dias a fio sem ouvi-la, penso como gostaria de escutá-la mais uma vez, mesmo que por apenas segundos, pelo menos um aceno de amor: "Oi, como você está, filho?", seguido de um beijo carinhoso no rosto, ou na testa. Como seria confortante.

       Quantas coisas boas você me disse, quantos pitos na infância, quantos toques na adolescência ["acho que sua vida anda um pouco desorganizada", foi o bilhete sutil que deixou na cabeceira da cama, quando eu vivia indo a festas e dormindo tarde todos os dias] e quantos conselhos na maturidade. Quantas risadas gostosas nós demos [lembra-se quando, durante uma viagem de carro a Búzios, você me acordou, à noite, em Itaboraí, para mostrar a antena parabólica gigante, toda branca, que fazia transmissões via satélite, uma novidade no início dos anos 1970? Você apontava pra antena de um lado, eu olhava para outro e dizia "estou vendo, estou vendo, que linda", para gargalhada geral, sua e de meus irmãos? Você lembra da chicotada que deu em meu rosto, sem querer, tentando acelerar o passo de um pangaré que puxava a charrete em Cambuquira? Eu chorei e você riu, meio sem graça, enquanto pedia desculpas. Hoje, dou risada sozinho desses episódios. Consigo visualizar seu sorriso mas, é terrível, não lembro mais de sua voz. Olha, moramos tanto tempo longe um do outro depois que cresci, você mudou-se para outra cidade, coisas da vida, e eu fui buscar meus sonhos, cometer meus erros e tentar encontrar o meu lugar no mundo.

       Agora, vendo-o deitado nesse leito de hospital há meses, abrindo os olhos ao chamá-lo, mas sem dizer uma palavra, qualquer que fosse, fico imaginando-o como um pássaro preso na gaiola, sozinho, triste e sem cantar. Eu sei que, rigoroso como é, não diria, mas eu adoraria que [para demonstrar sua irritação com o estado das coisas] você gritasse um palavrão. Que tal um puta que pariu!!!!!? Ou dar um basta com um caralho! Chega! Às favas com o que dizem os médicos... Lá no começo dessa tragédia, eu o vi se mexer como quem quisesse dizer algo, mas parece ter se cansado, selado dentro de si mesmo, frustrado com a condição de incomunicabilidade.Talvez eu esteja vendo demais, talvez porque o tombo que o imobilizou e o emudeceu também tenha me aberto os olhos e me roubado as palavras. O que dizer? Contar o meu dia, contar histórias, ligar a TV e assim encobrir esse silêncio tão doído. Perdão pai, se não estou te entendendo! A vontade é de gritar... mesmo que ninguém me escute, mesmo que eu pareça um louco.

      A vida, muitas vezes, vai emudecendo as pessoas. Tirando-lhes a vontade até de falar. Uma tristeza, um desapontamento, uma desatenção, um desenlace amoroso que não se espera... Às vezes o sentimento é de que a vida é uma misteriosa caixa que, aberta por um desavisado, espalhou pelo mundo todo o tipo de mal e desgraça. E pior, após o susto, fechada rapidamente, aprisionou logo seu único bem: a esperança. Não me entenda mal. Não desisti, mas a cada dia que passa sem que você diga uma única palavra, penso, quem me dera ter poderes para tirá-lo dessa clausura: o seu silêncio me silencia, é morte em vida.

 Que saudade de sua voz, pai!


 [se gostou, compartilhe ou dê "share"]